梁铁牛：残雪，囧在壳里

  　　梁铁牛

  院里那几株红玉兰的花蕾，毛茸茸地擎了一树，高低错落。远远望去那些个枝丫上，就像落下的一群早春的蜂鸟。

  今年竟无大雪。勉强落下的两场碎花银似的雪事，催开了院子里稀稀落落的几株腊梅。

  那几株黄色的梅株，就散落在院子里的池塘边，虽说是冬日，没了蛙鸣或是蝉的鼓噪，但那几丛枯萎了的蒹葭，头顶鹅毛一般的白须，就伫立在这一泓清水里，傍着周围大小不一的河卵石，相依相偎，自成风景。

  那一池水，春天里也曾碧波荡漾、摇曳多姿，冬日里遇到几次寒流来袭，还曾冻起一层薄薄的冰。那一瞬间，若你驻足在这里，定会让你忆起一些儿时滑冰的旧事。

  这些梅花都是亮黄色的，花瓣薄如蝉翼，娇嫩含羞，起始只是一个鼓包，而后凌寒独放，愈加肆意，最后完全不加顾及，层层叠叠地绽放异彩，暗香浮动。

  窗子，正对着这几株尤物。飘起碎雪的那几日，还特意给窗帘留下一撇观景的空隙。

  时令已过了五九，远处的麦田，早像地毯似的铺开。雪或是雨，是下过了几场的，这些无言的心事，到底够不够满足农人的土地所需的墒情，无从得知。

  田地或路边，那些光秃秃的树枝间，上面擎起着黑黢黢的鸟巢。冬日里，这些窝都是空巢，鸟们熬不住北方的寒冷，该是举家南迁了吧。

  院落里楼号很多，住户亦很多。平素，每逢阳光撒过来的日子，很多窗子都会被推开一线缝隙，让一米阳光自由穿梭。这平淡充实的生活 ，也会像光打过树叶，发着斑斓的色彩。

  雾霾，总是不停歇覆盖着北方的天空。限行，成为最近这些年，城市的一道景色。人们，已普遍心怀委屈的情绪。就像这天空一样，不能敞亮。

  好不容易捱到了过年。中国式的人口“返乡”洪流，若能用卫星航拍，必然是撼动地球的一道流动风景。

  烟花和爆竹，已从年的氛围中抽离。还行，对联和灯笼，尚能唤醒记忆中的一抹中国红。这根深蒂固的情结，世代传承，举世之中，唯有华人，才会从血脉里产生共鸣。

  钟摆，忽然停了。

  黑压压的暗流碾压过来，天地陷入混沌……城市空寂，道路荒廖，馆舍冷清……中国人都“遁入空门”，藏了起来。

  一缕腊肉香肠的味道，随风而来，这烟火里的尘埃，始终还带着微烫的温度。最卑微的民生，彼此住的并不遥远，在灯火阑珊的每一个楼里，在万家渔火的每一个家里。

  此刻，夜已央，一缕烩菜出锅的香味，浸染了院落的空气。隔着窗户、楼层、墙壁和距离，隔着口罩、玻璃、眼神和野风的呼吸，虽然听不到彼此说话的声音，却有一缕脉动的中国年的味道，让我们神奇地同频。

  我安静地看着对面一户邻居，祖孙三人端坐在贴着窗花的阳台里，老人安详微笑着，儿子模样的人猫着腰，看着他的儿子在写生。

  我也笑了。

  我们共同面对着的，竟都是院内的那株红玉兰，它虽历经残雪与寒冬，却决不会囧在壳里，而正涅槃重生。

相关专题：铁牛残雪几株冬日一缕壳里